陈冲从没想过，我方会以作者的身份出一册书。这真名叫《猫鱼》的非凭空长篇一出版，就在豆瓣拿到9.2的高分，并在娱乐圈引发烧议。

“《猫鱼》是陈冲珍稀的个东说念主回首，写得鲜嫩、宽绰。她绝不猬缩地邀请你踏入其中，资历她的东说念主生……这种勇气，不是谁都有。”在《猫鱼》的媒介中，姜文写说念，他在上世纪80年代初上大学时就读过陈冲的文章，“她的翰墨源自她的感受力和审好意思，那股劲儿更像她的目光儿和笑脸……她的翰墨，像个丰富而斗胆的东说念主在讲着敦朴的故事。”

勇敢、敦朴、直面自我，是陈冲这部自传式散文给东说念主的印象。在这部33万字的长篇中，她从我方的家眷讲起，回望祖辈与母亲的故事，以克制内敛的笔法书写上海一个医学世家的百年历史，以动东说念主的日常生活细节完成对家东说念主形象的刻写和赋形，千里郁而悲悯。

她回忆上海平江路老屋子的岁月，也回忆我方作为演员和导演的数十年生存。她用一封封发黄、发脆的书信，串联起电影《小花》拍摄背后的确切资历。青娥期间的陈冲在大篷车剧组里感受着深深的矛盾与不安，剧组东说念主员曾经无精打彩。1979年，《小花》上映，以前就有3亿东说念主不雅看，陈冲也成了最年青的百花影后。

近似的故事，在她主演的电影《末代天子》《意》《太阳照常升空》中，或是在她执导的电影《英格力士》《世间有她》中，都有考究地书写，她从回首的凹痕中，小数点勾画出华语电影女性力量的个东说念主变迁史。

她的勇气在于，在这个年级，勇于把内心深处最幽暗的反想与自我怀疑都清澈地领悟出来，岂论是年青时资历的爱情、落空的婚配、潜入的伤痛，如故在国外拍电影的挫败、不安与不自信，都被她小数点回溯成确切灵动的翰墨。

考究、目田、憨直的上海文体质感

陈冲的《猫鱼》，始于与金宇澄的相约。

2018年11月26日，拍摄《末代天子》的意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇吃亏，陈冲写了一篇诅咒文章发在微博，被平常传播。

有一天，她收到《上海文体》主编金宇澄的邮件，“你写得很好，我忽视你写书”。

她礼貌婉拒，我方不错有感而发写漫笔，但果真写不了书。金宇澄又复书，“我是一个30多年的老裁剪了，我说你行。我忽视，你就闭上眼睛，把你料到的画面、场景、对话、细节、东说念主物都写下来，半年以后就酿成提纲了。然后冉冉的，你就不错不受拒抗地写下去。”当时候，陈冲从我方家的祖屋写起，写了五六千字，得到金宇澄鉴赏，“你写得很好，这篇文章等于你这本书的大纲。你的每一句话都不错引出十句话，就像屋里照进了一说念光，冉冉地，你会看清各式种种的时局。”

三年前，母亲患癌，陈冲与哥哥从好意思国轮替回上海陪护。疫情本领的漫长守密，让她有好多逍遥时辰，驱动密集写稿。于是，在《上海文体》上，她的专栏酿成了连载，每篇一万多字，将她回首深处的画面勾千里出来。

陈冲说，她把金宇澄算作念写稿对象，以及她脑海里的读者，“他老是我的第一个读者，一皆激励、品评、启发、诓骗、呵护着”。

因老金的敦促，她回到了一派未尝被我方过多调用过的回首，有些只好污秽的印象，有些了了如昨日，“没料到，两年就还是集成了一册600页的大部头作品了”。

在金宇澄看来，陈冲成立的纸上王国事考究、目田而憨直的。她的翰墨里，有着浓郁的上海文艺氛围，简直是一部对于上海的文艺电影，“好意思术、文体、诗歌和琴声，壁炉提升火光，喃喃的深夜密语，有别于我看稿解释里的上海文体质感”。他从一篇篇回忆中，空料到北京的《阳光灿烂的日子》，“凭空演义缺失的现场，被非凭空翰墨完成了”。

在陈冲一篇接一篇的专栏连载之后，逸想国驱动征询她出版的意愿。曾经一再阻隔写回忆录的她，因有了这些专栏，组成一册自传式散文的框架。

卑微、弱小却坚决的“猫鱼”

金宇澄问过陈冲，为什么她时时记不得电影拍摄经过中的专科细节，却了了铭记情谊上的事？她答不上来，只合计每一部电影的拍摄经过中，等于在弹指一挥间的性掷中，感受到东说念主类存在的不可想议的秀丽与悲催。

17岁那年因《小花》通宵爆火之后，她内心依然是阿谁扎着两个短辫的“妹妹”，依然是每天念着英文、德文的上国际国语学院大一学生，可爱读《浮士德》和《变形记》，一直追问我方“到底要什么”的青娥。

她在书中写初恋的悸动、好意思好与憧憬，写与生俱来的忧患坚忍，写我方碰到造反时的崩溃与无助，写被东说念主重视的过往与爱而不得，那些芳华岁月，在她笔下是一个青娥成长的必经之路。

“灵魂深处的不安，在得志的时候，充军我去生分的险境；在枯萎的时候，箝制我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，教导我不雅照运说念的轨迹。”陈冲写说念，以前她在运说念的高光时刻采纳出洋留学，是带着破釜千里舟的脸色。

20岁露面，她在好意思国握住口试各个剧组，没东说念主知说念她在国内的影光芒环，她也靠着我方，在全新的跑说念上跨出新措施。

在好莱坞整个莫得亚洲女演员身影的年代，她简直是单打独斗。哪怕有了《末代天子》中皇后扮装的光环，她依然只可得到一些绝不测想的别国花瓶扮装，让她厌倦。

27岁的她，简直都想转行不作念演员了，短暂接下具有挑战性的好莱坞电影《壮士血》，在片中演出一位“知恩不报、满身伤疤、莫得任何女性弧线与柔媚”的假小子。这部并不生效的电影中，她与剧中男主角鲁特格尔·哈尔相恋，直到后者吃亏，她才在漫长的回首中拉出这段资历，“几十年后，开车在绵延的日落大路上，我第一次坚忍到我的确爱好过他”。

陈冲从演员转型作念导演，始于1995年2月担任柏林国际电影节主竞赛评委，印象中，不少参赛电影让她失望，“故事或多或少都懒散出一种世纪末当代东说念主的精神消极、消极和恐慌，但又缺乏锐利的发问和想考”。

于是，她采纳作念导演，“祭奠咱们这代东说念主的芳华”。她握住反想我方的导演生存，那些小数点从贫寒中学到的解释，那些反想我方“普通”的坦诚，以及执导好莱坞电影《纽约的秋天》前后的有始有终。她写我方第二次当导演时内心深深的不安，骇怪我方“这辈子怎么犯了那么多愚蠢的造作”。她料到曾经读过的一句形而上学家的话，“若是咱们的心阔气大，大到大略意思意思生活中的通盘细节，咱们会发现每个时刻都同期是予以者和攫取者。”在年过半百之际回望影坛岁月，她很戴德，我方摔了好多跟头，还莫得伤到元气，依然在梦想与渴慕。其中，成为作者，等于她新的成长与回望。

说到书名《猫鱼》，是金宇澄起的，其实是一句上海话。猫鱼是上海街头菜场出售的一种小鱼，用来喂猫，上海话发音为“毛鱼”。在物资生活匮乏的年代，陈冲常与哥哥拿着小碗，去街坊邻里家研讨，谁家买了鱼，能不成把无法吃的鱼鳃、鱼肚肠给他们，讨得这些废物，他们欣喜地带回家煮熟，拌小数剩下的泡饭倒进猫碗。衖堂里，鱼腥味萦绕，像是童年的气味。

“若是说，爱与失去、生与死是我一世的主题，那乡愁也许是回旋在其中的一首歌。”在这本书中，爱情与乡愁，占据着跟她电影生存调换的比重，那是她的东说念主生主旋律。对陈冲来说，东说念主的人命就像猫鱼，卑微、弱小，却坚决地辞世，“猫鱼对我的意象，也许迷漫在整本书中”。

金宇澄在书的序言中写：“我深信每一个艺术家都有我方童年的‘猫鱼’。它是咱们余生永不缺乏的创作源流，亦然咱们在日常生活中体验到的每一个古迹。它美丽着那些还是、或者正在回首中隐藏的昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”

《猫鱼》

陈冲 著

上海三联书店·逸想国 2024年6月

举报 第一财经告白配合，请点击这里此试验为第一财经原创，文章权归第一财经通盘。未经第一财经籍面授权，不得以任何面容加以使用，包括转载、摘编、复制或成立镜像。第一财经保留雅致侵权者法律牵累的权益。 如需赢得授权请研讨第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者

吴丹

经济东说念主的东说念主文教养阅读 联系阅读 助力打造电影之城，上海电影发展研讨院启动

上海电影发展研讨院将集表面研讨、产业参谋、东说念主才培养、国际交流于一体，重心开导五个中枢场所。

18 10-11 10:53 多措并举活跃并购重组市集，上交所再添新招：《上市公司并购重组规矩、策略与案例一册通》日前发布

旨在匡助上市公司准确解析规矩，主办最新监管导向，更好引发并购重组市集活力，激动更多典型示范案例落地。

130 09-13 21:36 友情如故爱情，一说念无解的填空题

说穿了，《我想要一个一又友》是一册假一又友之名的爱情演义。

41 09-01 12:39 回忆经济学威信姚锡棠和我的初度话语

79 08-24 11:20 特朗普对话马斯克，回忆我方遇刺时刻，还谈了什么？

“我从来莫得那种嗅觉世博shibo登录入口，我坐窝就知说念那是一颗枪弹。”当谈到枪弹击中耳朵那一刻的感受时，特朗普如是刻画说念。

87 08-13 16:46 一财最热 点击关闭